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Una biografía trastornada 
l concepto de autor en la teoría literaria contemporánea dibuja un trayecto ciertamente 
singular: el de un proyectil con efecto boomerang. Si recurrimos a la prosopopeya –el tropo 
que, según Paul de Man (1979), (des)figura toda (auto)biografía–, podemos atribuirle una 
biografía del revés, patas arriba: su concepción es una decepción; nace con un deceso (o un descenso). 
Tanto la figura del retorno o del trastorno atraviesa su trayectoria, que incluso «La muerte del autor» 
(1968) –ese punto de inflexión, que es a un tiempo su punto de fuga (su marcha, su desaparición) y su 
punto de partida (o mejor: de articulación)– ha devenido un ritornelo crítico obligado (Diaz, 1984), 
entre lo insoslayable, lo fatigoso y lo entrañable.  
Suerte de viento en popa a toda vela de la teoría literaria, primeros versos de un desengaño 
filológico al que muchos llegaríamos antes o después, el texto de Roland Barthes se ha convertido en 
un lugar común que, sin embargo, había sido antes, no ya el verso que había que aprender, sino la 
misma posibilidad de nuestra fuga, cuando el dos y dos son cuatro de las aulas de literatura era una 
retahíla de fechas, lecturas de juventud, heridas de guerra y –con suerte– también de amor. Entonces, 
el mosaico de citas provenientes de los mil focos de la cultura, como el «pájaro lira» del poema de 
Jacques Prévert («Página de escritura»), lograba «[desplomar] las paredes de la clase» hasta que «la 
tinta [volvía] a ser agua» y «el portaplumas [volvía] a ser pájaro»1. ¿Volvía, otra vez?  
Sin embargo, también en este otro ritornelo –el que «La muerte del autor» venía a interrumpir– 
había ya algunos «encantos imaginarios», esos mismos que, de hecho, constituyen la melodía alegre 
que José-Luis Diaz (1984) escucha por encima o por debajo de ese himno funerario. ¿El pájaro lira no 
era ya entonces también nuestra imaginación al vuelo, inventando trajes, señas y retratos, 
«disfraz[ando] de otra[/o]», a aquel/la que debía ser precisamente pronombre sin rostro («¡Qué alegría 
más alta/ vivir en los pronombres!»), «pura[/o], libre, irreductible: tú» (Katherine Whitmore, reza el 
cuatro y cuatro ocho de la verdad biográfica)?2  
                                                   
1 Publicado en Paroles (1946).  
2 Nos referimos al poema de Pedro Salinas recogido en La voz a ti debida (1933).  
E 
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Como en nuestra historia de lectura, también en la historia de la literatura y de la teoría el tránsito 
del autor ha estado acompasado por este movimiento de vaivén, pendular, entre lo sólido y lo insólito, 
entre lo consabido y lo provocador. Una perspectiva genealógica hace evidente, en primer lugar, que 
esa aparición en forma de desaparición del autor es tan sólo uno de los capítulos de su eterno retorno, 
de un continuum cuyas inflexiones han acompañado y han atravesado medularmente (tanto si han 
supuesto su inflación exorbitante, su despido satelital o su arrojo más allá del universo visible) la 
definición de lo literario. Como advierte José-Luis Diaz:  
 
[n]osotros, modernos contempladores de la ingenuidad de la ilusión biográfica, no debemos olvidar que en 
los tiempos en que la lectura retórica y normativa de los textos tenía todavía fuerza de ley, la crítica biográfica 
podía aparecer como una droga nueva, como una búsqueda pasional e ilícita, que debía llevar –finalmente!– 
al corazón de la creación. (2012: 104-105)3 
 
Y hace evidente también, en segundo lugar, que esta aparición en forma de desaparición que 
piensa lo impensado del autor, que repiensa lo que se daba por hecho, sedimenta ella misma hasta 
devenir otro impensado, un asentamiento crítico que, por ejemplo, se olvida de aquellos revuelos que 
nos hacían partir, que daban y siguen dando trajes, señas y retratos a tantos y tantos irreductibles tú: 
 
Con la misma insistencia naif y proselitista que se ponía, a partir del final de la Ilustración, en 
convencerse de que el hombre era la explicación de la obra, no se ha dejado de cantar con todos los tonos, 
durante medio siglo, la «muerte del autor». Las argumentaciones (todas irrefutables, por supuesto) que tenían 
por función fundar la triunfante autonomía de la obra, su inmanencia, espléndida o mortífera, han sido 
diversas, pero, por adición de las lógicas –en parte dispares– de Flaubert, de Mallarmé, de Proust, de Valéry, 
de Blanchot y de los sucesivos avatares de Barthes, se formó una vulgata, tan expeditiva como la precedente. 
Igual de nociva a la larga… (2012: 5)  
 
Invirtiendo ese primer gesto barthesiano, trataré también de movilizar aquí lo que ese despido 
del autor fijaba o petrificaba en un retrato mortuorio. Porque pensar el autor como desaparecido, ¿no 
es también trazar su efigie? Ubicarlo en la ausencia, ¿no es de todos modos darle un lugar, imaginar 
una topología? Un lugar que es un no-lugar, ciertamente, o más bien un lugar vacío, una vacante, pero 
que, por ello mismo, comparte uno de los rasgos más característicos y repetidos de las representaciones 
del escritor: la paratopía (Maingueneau, 2004)4 como un estar fuera de lugar, como un ir de lugar en 
lugar o como un no tener lugar.  
La reflexión sobre el retrato, la imagen, la efigie, de un lado, y la reflexión sobre el lugar, por el 
otro, constituyen dos puntos cardinales del mapa teórico autorial. De un modo evidente, porque 
atraviesan algunas de sus preocupaciones más actuales: pensar la autoría en «régimen mediático» es 
                                                   
3 Todas las traducciones son mías excepto cuando se referencia en la bibliografía la publicación en español. 
4 En Le discours littéraire, D. Maingueneau utiliza el concepto de paratopía para definir tanto el (no)lugar del discurso 
literario como los modos de plantearse como escritor. En lo que se refiere al primer punto, señala que «la existencia social 
de la literatura supone a la vez la imposibilidad de cerrarse sobre sí y la de confundirse con la sociedad “ordinaria”. […] 
La pertenencia al campo literario no es, pues, la ausencia de todo lugar, sino más bien una difícil negociación entre el lugar 
y el no-lugar, una localización parasitaria, que vive de la imposibilidad misma de estabilizarse. A esta localidad paradójica 
la llamaremos paratopía» (2004: 72). Por otra parte, la paratopía atravesará las representaciones tanto colectivas como 
individuales del escritor. Así, las tribus literarias tenderán a ocupar posiciones marginales (como es el caso de los bohemios, 
por ejemplo [2004: 78]) y las figuras autoriales estarán modeladas muy a menudo por diferentes tipos de paratopía, ya sea 
identitaria («mi grupo no es mi grupo», familiar o social), temporal («mi tiempo no es mi tiempo», en el modo del arcaísmo 
o de la anticipación) o espacial («no está en su lugar», «no encuentra lugar» o «va de lugar en lugar») (2004: 86-87). 
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necesariamente hacerlo en términos de visibilidad (Heinich, 2012), mientras que adoptar una 
perspectiva de género o postcolonial pasa necesariamente por la cuestión de la posición en aquello que 
Pierre Bourdieu (1992), sirviéndose de otra metáfora espacial, llamó «campo literario». En términos 
más generales, porque efigie y lugar apuntan a dos problemáticas fundamentales. En su doble acepción 
(«imagen, representación de una persona» y «personificación, representación viva de algo ideal») la 
efigie señala hacia las tensiones entre singularidad y universalidad, entre cuerpo y corpus, entre 
individualidad y generalidad, complicadas a su vez por las tensiones entre palabra e imagen, presencia 
y ausencia, esencia y contingencia e incluso –con todas sus resonancias platónicas– entre idea y 
apariencia. Por su parte, el lugar señala la distancia (o la proximidad, incluso la identificación) entre 
esas dos posiciones, la del autor –como concepto, como función, como factor del dispositivo 
comunicacional y/o como «persona real», como individuo– y la del lector –pensado también desde esa 
multiplicidad de perspectivas–, cuya relación tal vez encuentre una figura apropiada en el movimiento 
de una persecución (sin término) y una imagen conveniente en el espejo y en sus afinidades 
etimológicas (espectro, espectáculo, especulación, especie)5.   
Para que estas tensiones y estas imágenes emergieran en toda su extensión, deberíamos trazar el 
mapa de la autoría –la biografía teórica del concepto– con cierto pormenor, es decir, a grandes rasgos, 
en líneas generales, desde esa altura o ese punto de vista que presupone todo mapa y que está investido 
de tanta carga imaginaria precisamente porque no puede ocuparse. En esta ocasión, sin embargo, 
quisiera limitarme a exponer algunas piezas de ese mapa general, ofreciéndolas a modo de leyenda, 
aunque no como un conjunto de reglas generales para el sentido, no como reguladores hermenéuticos, 
sino como una suerte de postes señalizadores, de indicadores de dirección, que apuntan, desde dentro, 
hacia algunas de las problemáticas que cartografiaría una lectura más panorámica. De hecho, estas 
piezas o leyendas nos sirven para recordar que la cartografía implica, como mínimo, una doble 
representación: representación de un territorio y representación de una mirada que se vincula 
doblemente con el lugar, porque la borradura del lugar del cartógrafo dentro del territorio que su mapa 
representa condiciona (es decir, es condición de pero también determina a) ese lugar «fuera de lugar», 
«fuera de campo», en que el autor de la representación se representa al no representarse, esto es, 
representándose como ausente de la representación, en sobrevuelo (Diaz, 1984)6.  
¿Qué ocurre si leemos como autor al autor de «La muerte del autor»? ¿Qué ocurre si leemos 
como firma aquellas firmas que han escrito sobre la firma? Esta operación, que reinscribe al interior 
del mapa a aquellos que hubiéramos supuesto en su exterior, no está alejada de la que lleva a cabo 
Diaz (1984, 1993 y 1996) en sus artículos sobre Barthes, que seguiremos muy de cerca en este texto. 
También está sugerida ya en la famosa frase de Beckett que Foucault (1969) utiliza en «Qué es un 
                                                   
5 Véase Agamben (2005), concretamente el capítulo «Ser especial». Me ocupare aquí de un modo más o menos explícito 
del espectáculo y la especulación y, de un modo más tangencial, del espectro. Remito a los artículos de Begonya Sáez y 
García Hubard publicados en este mismo monográfico y, para la vinculación con la especie, a Pérez Fontdevila (2015).  
6 Utilizo la traducción del artículo de José-Luis Diaz todavía en prensa y, por tanto, sin paginación.  
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autor» –«qué importa quién habla, ha dicho alguien que importa quien habla»7–, cuya paradoja retoma 
Agamben advirtiendo que alguien «ha proferido un enunciado, alguien sin el cual la tesis que niega la 
importancia de aquel que habla no habría podido ser formulada»8 (2005: 82). Es más: dicha operación 
tal vez resuma algunas de las derivas teóricas (que podemos leer no sólo en sus textos propiamente 
dichos sino en algunas de sus actitudes autoriales) de, al menos, dos de esas grandes firmas o 
autoridades: las Roland Barthes y Jacques Derrida9.  
 
Leyenda (I). Del lat. legenda, n. pl. del gerundivo de legĕre, leer 
Acción de leer. 
Obra que se lee. 
 Texto que acompaña a un plano, a un grabado, a un cuadro, etc. 
Numism. Letrero que rodea la figura en las monedas o medallas. 
Si nos centramos en la primera firma, y aun manteniéndonos en el 
horizonte de 1968, nos topamos con un hecho cuanto menos llamativo: 
desde la misma portada de Le bruissement de la langue (edición francesa de 
1993 donde se reeditó «La muerte del autor»), una fotografía de Roland 
Barthes parece hacernos señas en direcciones opuestas a las del texto que, 
supuestamente, ilustra. Desde esa fotografía recortada en círculo sobre el 
fondo blanco de la cubierta –como si, de hecho, fuera una suerte de ventana, 
de mirilla o de ojo de la cerradura que nos mostrara el interior10–, Roland 
Barthes –si se nos permite una vez más la prosopopeya– nos mira, se nos 
dirige, tal vez invitándonos a buscar el punctum de su imagen, esa suerte de 
biografema de lo fotográfico (y volveremos sobre esta cuestión). Como si efectivamente fuera posible 
escuchar con los ojos, sobre y tras «La muerte del autor», la voz viva de un testigo mudo (los libros y 
las imágenes no responden [Derrida, 1967: 368]).  
En esta portada, de hecho, opera ya un desplazamiento afín al que proponíamos para iniciar 
nuestro recorrido, que podemos formular ahora mediante una pregunta que, en términos aparentemente 
superfluos, superficiales, vuelve a la cuestión del lugar: ¿Dónde está el autor (entiéndase: la 
representación del autor), en ese objeto material que es el libro? El lugar del agente, al menos según la 
                                                   
7 Tomamos la traducción de Agamben (2005: 81), aunque en la traducción referenciada aparece como «Qué importa quién 
habla, dijo alguien, qué importa quien habla». El original francés dice: «Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe 
qui parle».  
8 Prosigue Agamben: «El mismo gesto, que niega toda relevancia a la identidad del autor, afirma sin embargo su irreductible 
necesidad». Por su parte, J. C Morrison, en el artículo sobre la autoría en los hipertextos publicado en este mismo 
monográfico, utiliza la paradoja de Epiménides para ilustrar esta cuestión: «Las afirmaciones de la muerte del autor por 
parte de autores parecen resumir las condiciones de la paradoja de Epiménides: “Todos los cretenses son mentirosos... Uno 
de sus propios poetas lo ha dicho”». 
9 Me ocuparé fundamentalmente de la primera; para la segunda, remito al análisis de M. Lisse (2009) sobre las iconografías 
de Jacques Derrida y sus actitudes respecto a la imagen.  
10 Otra portada de Le bruissement de la langue (Seuil, 1984) nos da a ver otra clase de entrañas, otra clase de verdad del 
texto que funciona de un modo parecido al de la fotografía: la reproducción de un manuscrito, suerte de referente último 
del texto tipografiado que aparece como su original en dos sentidos, en tanto objeto material que el libro copia y, por 
supuesto, en tanto que trazo del cuerpo del autor que, además, con sus tachaduras y añadidos, es huella del momento 
originario de la escritura.  
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costumbre editorial con la que estamos familiarizados, suele ser el de la última palabra, el del cierre 
(recordemos a Barthes: «darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado 
último, cerrar la escritura» [1968: 68]). Suele ser desde la contraportada o desde la solapa desde donde 
el autor, sirviéndonos de una imagen de Gérard Leclerc (1998), sella la obra, es decir, la clausura, la 
certifica y, en cierto sentido, (nos) la envía, (nos) la dirige: le imprime un sello postal. Tres 
movimientos (clausura, certificación, envío) que pone en marcha una instancia también tripartita, o 
configurada por la alianza de tres caras del autor: su rostro, habitualmente fotografiado; algunos datos 
biográficos (vestigios de aquel «el hombre y la obra» que atestiguan su vigencia) y un listado de otras 
obras selladas con el mismo nombre de autor, aquél que sí aparece en un lugar bien visible, en la 
portada, sobre el título, y que, como analizara Foucault (1969), presupone una continuidad, cierta 
identidad entre los textos que permite subsumirlos en una Obra, en un Opus.  
Dejando a un lado un momento lo que puede implicar el desplazamiento de una de estas 
instancias hacia la cubierta, lo cierto es que cualquiera que sea su posición estamos ante una estructura 
repetitiva en la cual el texto aparece encerrado, rodeado por el autor: por el nombre de autor sobre el 
título, en la cubierta, y por la imagen del autor bajo el título o tras el libro, acompañado de esos 
añadidos que apuntan hacia la vida y hacia la obra. Roland Barthes, «La muerte del autor», Roland 
Barthes. Tal estructura repetitiva tiene cierto carácter tautológico, por el cual la obra sería una especie 
de bisagra entre dos instancias (el nombre y el rostro) que remiten la una a la otra, o que, más bien, se 
sujetan la una a la otra. Porque aun admitiendo que el lenguaje (el nombre, en tanto que pieza del 
mismo [Kamuf, 1988], y el texto «La muerte del autor») es la «destrucción de toda voz», «la pérdida 
de la identidad […] del cuerpo que escribe» (1968: 63), la fotografía del rostro pondría de nuevo las 
cosas en su lugar, restituiría la verdad que la escritura e incluso el nombre enmascaraban, garantizando 
o volviendo a embastar (restituyendo) la coincidencia entre el cuerpo real y el producto (sujetado 
doblemente por las firmas del nombre y del rostro).  
La multiplicación de instancias de signatura, redundante o tautológica, podría hacernos 
sospechar, sin embargo, que todas funcionan como suplemento, es decir, que ninguna de ellas puede 
saturar aquello que afirma, esto es, la propiedad del texto o la coincidencia entre sí. Su multiplicación 
o repetición tal vez sugiera que estas instancias no atestiguan o evidencian una propiedad sino que 
hacen algo con el texto: lo producen precisamente como originado, derivado o suplementario; no lo 
describen como propiedad sino que llevan a cabo una operación de apropiación o de atribución.  
La cuestión de qué suplementa a qué, que es también la cuestión sobre el origen, el original y lo 
original (frente a lo suplementario, originado o derivado), no es de fácil respuesta, y probablemente se 
juegue en ella el grueso del mapa que esta vez no nos proponíamos dibujar. Dejémosla planear –como 
una duda o como una sombra–, sin olvidar, con todo, los dos sentidos de suplemento que propone 
Derrida, como aquello que se añade, que enriquece o que colma la presencia, pero también o sobre 
todo como aquello que la suple, que «interviene o se insinúa en-lugar-de» y que, «si colma, es como 
se colma un vacío. Si representa y da una imagen, es por la falta anterior de una presencia» (1967: 
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185). Y sin olvidar tampoco que la «función común» del suplemento es su exterioridad: «se añada o 
se sustituya, el suplemento es exterior» (1967: 185).  
Regresemos al lugar literal del autor en ese objeto material que es el libro, cuestión que 
prometíamos más simple o más superficial. La solapa o la contraportada –decíamos– eran el lugar del 
agente, redoblado o redoblando el nombre de autor en la cubierta, sobre el título: ambas lo sitúan fuera 
del texto, espacial y temporalmente, marcando su soberanía en tanto viene antes que el libro (es el 
sujeto de una prioridad) y en tanto dice su última palabra, detenta (deteniéndolo) el sentido. Frente a 
ello, la portada suele ser, en cambio, el lugar del tema, aquél en que se sitúa el nombre propio de la 
obra («todo título es un nombre propio», nos dice Derrida [2002-2003: 173]) y aquél que, mediante 
algún tipo de imagen, ilustra su contenido: doble alusión, pues, al interior del libro, a lo que éste 
contiene, de lo que el título y la imagen son una suerte de metonimia, señalando hacia algún aspecto 
clave o proponiendo alguna clase de resumen. 
¿Qué implica situar ahí, en ese lugar temático, la representación del autor y, más aún, su 
representación fotográfica? Recordemos que, para el Barthes de La cámara lúcida, el noema de la 
fotografía, incluso su punctum (entre otras cosas, aquello que nos punza y nos interpela, se nos dirige), 
tiene que ver con «esto ha sido», y que su relación con el referente (con el cuerpo que da a ver) no es 
sólo una relación de representación o de sustitución, sino de emanación (1980: 126). Partiendo, pues, 
de lo que a/firma Roland Barthes, podemos empezar por tomar esa fotografía suya en la portada de Le 
bruissement de la langue como la evidencia de un alguien, el testimonio de un «esto ha sido», aquello 
que atestigua la existencia de un individuo real. Alrededor de este punto se sitúan, literalmente, el 
nombre del autor y el título y, con ellos, pues, todos los textos que conforman Le bruissement de la 
langue e incluso todo el corpus firmado con ese mismo nombre. Si tomamos una de las definiciones 
de leyenda que propone el DRAE –«letrero que rodea la figura en las monedas o medallas»–, el texto 
al completo funcionaría aquí como una suerte de leyenda de esta fotografía en forma circular. Ese 
desplazamiento de la fotografía (de la solapa a la cubierta) redundaría y amplificaría lo que ya sugería 
su posición más habitual: el autor, y más aún, el autor como individuo real, dotado de un cuerpo (aquel 
que precede incluso la bio-grafía como narración, como traducción verbal de la vida) sería el referente 
último del texto, por más que el texto («La muerte del autor», recordemos) se enteste en sostener, en 
principio, justamente lo contrario. La fotografía daría a ver transparentemente lo que el texto y el 
nombre del autor e incluso su biografía, sólo pueden sustituir o suplir; devolvería «el cuerpo que 
escribe» a ese espacio en el que «acaba[ba] por perderse toda identidad» (1968: 63). La fotografía 
circular de Roland Barthes no estaría impresa sobre la obra –sobreimpresa– sino que, como 
sugeríamos, mostraría su interior, sus entrañas, como una mirilla, como una ventana o como el ojo de 
una cerradura. El autor es el libro, el cuerpo es el corpus, se mire por donde se mire, es decir, ya no 
sólo desde su exterior soberano en el que, sin embargo, correría el riesgo de acabar ya no como su 
principio sino como su suplemento, sino también desde su interior, sellando con la identidad del 
copulativo la escurridiza cuestión de la propiedad, en peligro siempre de revelarse como un proceso 
(apropiación o atribución).  
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Podríamos decir, como sugeríamos hace un momento, que el rostro neutraliza una suplantación 
o una sustitución que, según el texto de Barthes, sería inherente a la escritura. Incluso podríamos decir 
que neutraliza una neutralización: aquella que opera la escritura como «lugar neutro en el que acaba 
por perderse toda identidad» (1968: 63). El rostro detendría la pérdida de la identidad como pérdida 
del sentido, en tanto significado (único, idéntico) y en tanto dirección, atándolo de nuevo a su origen: 
restituiría la linealidad teleológica; del autor al texto, de la antecedencia a la procedencia, del querer-
decir a la significación. El texto aparecería así como suplemento del rostro en su primer sentido, es 
decir, como añadido que colma o enriquece la presencia. 
Sin embargo, todo lo contrario podría también afirmarse. Recordemos que, según el orden 
editorial acostumbrado, el rostro está aquí en-lugar-de el texto, en el lugar de su contenido o de su 
ilustración. Y recordemos también que, según el propio Barthes, aquella neutralización de la escritura 
ya era en sí, en cierto modo, la sustitución de una sustitución (es decir, en un sentido, una restitución). 
Para iniciar su genealogía de antecedentes autorizantes de «La muerte del autor», Barthes menciona a 
Mallarmé, quien ha sido «el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por 
el propio lenguaje al que hasta entonces se suponía que era su propietario» (1968: 64). Es decir, y 
retomando lo anterior, aquí es el rostro (metonimia del propietario) el primer suplantador o el primer 
sustituto de la «naturaleza lingüística» o de la «condición esencialmente verbal de la literatura» (1968: 
64), como dirá más adelante, es decir, el primero que ocupa un lugar que no le corresponde, que se 
sitúa en-lugar-de.  
Lo que produce esta primera sustitución o suposición («el que se suponía su propietario») es, 
paradójicamente, aquello que para Derrida convierte a la escritura en peligrosa según Rousseau, es 
decir, que la representación «[se haga] pasar por la presencia y el signo por la cosa misma» (1967: 
185). La sustitución de la sustitución restablece el orden natural o esencial de la literatura, que, como 
dirá Barthes acerca de la enunciación (sirviéndose, por cierto, de la lingüística, «fuera de la literatura 
en sí»11), consiste en un «proceso vacío que funciona a la perfección sin que sea necesario rellenarlo» 
(1968: 66), es decir, colmarlo, suplir su inherente falta de presencia.  
Si en la primera lectura, podríamos decir que el signo (el texto) era «el suplemento de la cosa 
misma» (el rostro), podríamos ahora invertir los términos y afirmar que «la cosa misma» es el 
suplemento del signo, lo que nos llevaría a dos cuestiones. En primer lugar, que la cosa misma o el 
rostro comparte la vacuidad del signo, como se hace patente tanto en la primera como en la segunda 
afirmación: como aquello que el signo suplementa (en el segundo sentido derrideano), tiene la «marca 
de un vacío»; como suplemento del signo (en el primer sentido derrideano), el rostro tampoco 
acumularía la presencia porque aquello que suplanta o representa está vacío por naturaleza de 
presencia. Con todo, y en segundo lugar, si la cosa misma o el rostro pueden funcionar como 
suplemento del signo, deberemos admitir que lo podrán hacer también en el otro sentido que apunta 
Derrida, es decir, que «en algún lugar» de lo suplementado (el signo, en este caso) «algo no puede 
                                                   
11 Añade Barthes, precavido: «a decir verdad, estas distinciones están quedándose caducas» (1968: 66). 
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llenarse consigo mismo, no puede realizarse sino dejándose colmar por signo y pro-curación» (1967: 
184).  
Recordemos los términos en que Roland Barthes proponía esa sustitución de la sustitución: se 
trataba de «sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se suponía que era su propietario», 
es decir, de rellenar el lenguaje consigo mismo. Recordemos también cómo Barthes se refería a aquello 
que el rostro había sustituido y por lo que había que sustituirlo a su vez: la «naturaleza lingüística» o 
la «condición esencialmente verbal de la literatura». Y atendamos finalmente a la estructura de la 
oración en la que se expresaba esa sustitución de la sustitución: Mallarmé fue «el primero en ver y 
prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se 
suponía que era su propietario». Es decir, Mallarmé ve (algo que está ahí y que podría describirse, por 
tanto) pero también prevé, es decir, augura o imagina o anticipa lo que todavía no ha sucedido. 
Además, eso que está ahí o que estará ahí («ya lo estoy viendo» podría subsumir el ver y el prever de 
Mallarmé) ni siquiera es todavía la «cosa misma» a la que Barthes se refiere; porque lo que «ya está 
viendo» Mallarmé no es la sustitución del impostor por el propio lenguaje, sino la necesidad de esa 
sustitución, entendiendo necesidad como aquello que se colige de una naturaleza (de un orden natural 
que se sigue ineludiblemente) pero también como lo que se prescribe para suplir una falta (por ejemplo, 
la de un orden que debería seguirse naturalmente pero que en algún lugar no lo hace).  
Frente al modo constatativo que domina el inicio de «La muerte del autor» («la escritura es» 
[1968: 63]; «siempre ha sido así, sin duda» [1968: 63]), encontramos aquí el modo prescriptivo o quizá 
el desiderativo, o cualquiera de aquellos en que podría proferirse una previsión, empezando por la 
incertidumbre, el miedo o el deseo y terminando por la ambivalencia que tiñe sus enunciados cuando 
los enuncia una autoridad: «ya lo estoy viendo» es una anticipación pero también un mandato 
performativo. En cualquier caso, esta estructura prescriptiva coincide con la que Derrida identifica en 
«todas las oposiciones conceptuales en las que inscribe Rousseau la noción de naturaleza en tanto que 
ella debería bastarse a sí misma» (1967: 185), debería llenarse consigo misma, y es a través de esta 
«rejilla del condicional» que la «esencia, otro nombre de la presencia [(que siempre es natural»)], «se 
da a leer» (1967: 186). La escritura o la literatura, cuya naturaleza es esencialmente lingüística o verbal, 
debería bastarse a sí misma, llenarse consigo misma, es decir, proseguir, libre de imposturas, como 
proceso vacío. Pero he aquí que la misma lógica del suplemento que no permitía que el rostro se bastara 
a sí mismo, que el texto funcionara como «un excedente, una plenitud que enriquece otra plenitud, el 
colmo de la presencia», tampoco permite que el texto o la escritura se llenen consigo mismos y que el 
rostro, su suplemento, funcione simplemente como el colmo de la ausencia. Permaneciendo todavía 
dentro de una «lógica» derrideana, debemos admitir que no estamos ante un dilema que abocaría a una 
resolución: o el autor o el texto; o el texto como añadido del rostro (referente último, que pervertiría 
la naturaleza de la escritura contaminándola de presencia); o el rostro (superfluo, ornamental y 
prescindible) como añadido del texto. El autor y el texto, funcionando ambos como suplemento, 
contaminándose, planando el uno sobre el otro como una incompletud en aquello que se muestra como 
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plenitud; relegándose el uno al otro al «exterior constitutivo», aquel que, como decíamos hace unos 
párrafos, es condición de pero también determina a aquello que se muestra en el interior.  
Tal vez sea la sospecha de estas dependencias, de la imposibilidad de desembarazarse por 
completo del autor, una de las razones por las que Roland Barthes no siguió su propia prescripción, ni 
en la teoría ni en sus propios posicionamientos como autor (uno de los modos, sin duda, de hacer 
teoría). Con todo, ya en «La muerte del autor» estas dependencias están operando, y no sólo si 
emprendemos una lectura que se quiera derrideana.  
Como se recordará, justo antes de mencionar el linaje de su texto, Barthes había esbozado muy 
brevemente otra genealogía, precisamente aquella que Foucault retomaría un año después en «Qué es 
un autor» (1969): la de la «función autor» en la literatura, es decir, la historia del concepto de autor 
como «personaje moderno», producto del «prestigio del individuo» fraguado al «salir de la Edad 
Media» (1968: 64) (una historia de la que, por cierto, el mismo Barthes reconoce que no hemos 
«salido» aún: de ahí que Mallarmé viera y previera). Al año siguiente, Foucault se expresaría en 
términos semejantes, al afirmar que la «noción de autor constituye el momento fuerte de individuación 
en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, también en la historia de la filosofía, 
y en la de las ciencias» (1969: 11). En tanto función que determina «el sentido que se otorga [a un 
texto], el estatuto o el valor que se le reconoce», el autor será definido como «la proyección, en 
términos siempre más o menos psicologizantes, del tratamiento aplicado a los textos, de los 
acercamientos realizados, de los rasgos establecidos como pertinentes, de las continuidades admitidas, 
o de las exclusiones practicadas» (1969: 32).   
Es evidente que la misma «muerte del autor» participa de los mecanismos que Foucault describe 
en su artículo. ¿No es por la autoridad del nombre de autor «Roland Barthes» que aquella puede 
funcionar a la vez como acta y decreto de muerte, en esa doble estructura constatativa y prescriptiva 
mediante la cual se describe una desaparición de facto (a la vez connatural a la escritura y practicada 
por la literatura reciente) y se ordena su necesidad12? ¿Y no es porque este texto está marcado por la 
función autor «Roland Barthes» que es capaz de movilizar la escena teórica en los términos que 
describíamos al inicio? Más aún: si suscribimos el análisis de Peggy Kamuf cuando afirma que la 
postura de Barthes en «La muerte del autor» es la de «un portavoz presentando a un público lector 
amplio (más amplio que el público lector de Tel Quel) los resultados de un trabajo más paciente que 
él mismo y otros estaban llevando a cabo en otros lugares» (1988)13, deberemos admitir que también 
aquí está en funcionamiento ese mismo mecanismo de individualización que describía Foucault en su 
artículo, una de cuyas consecuencias es precisamente la borradura o el olvido del texto como «tejido 
de citas», empezando por la cita que es esta misma expresión, utilizada por Julia Kristeva (1967: 3)14.  
                                                   
12 Esta doble estructura (constatación y descripción, pero también propiedad inherente a la escritura y a la vez practicada 
sólo en ciertos textos), ya es analizada por Bennet (2005: 16-18). Para una reflexión en profundidad, remito a su estudio.  
13 Cito la traducción española, todavía en prensa.  
14 Suponiendo que el texto de Barthes date efectivamente de 1968. Según Bennet, fue publicado en 1967 en la revista 
norteamericana Aspen (2005: 10).  
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Desde esta perspectiva, y sirviéndonos de lo que expone Kamuf sobre las «piezas de firma» (que 
son también piezas insignias [signature pieces]), el nombre de autor «Roland Barthes» (e incluso su 
rostro fotografiado en la portada de Le bruissement de la langue) es una pieza del texto «La muerte 
del autor», en tanto determina su suerte funcionando como emblema o como «marca comercial», según 
el análisis que ofrece Gerard Leclerc (1998) del «nombre de autor», pero también según la definición 
de la palabra insignia («emblema distintivo de una institución, asociación, o marca comercial», nos 
dice el DRAE), tanto más cuanto, como acabamos de ver, el nombre de «Roland Barthes» imprime en 
el texto «la impronta de [su] asociación con la revista de “avant-garde” Tel Quel» (Kamuf, 1988), 
individualizando una pluralidad.  
Con todo, y una vez más, la afirmación contraria es también pertinente, porque en realidad no se 
opone a la primera sino que constituye la otra cara de su misma lógica: «La muerte del autor» 
constituye una de las piezas del nombre de autor «Roland Barthes» en tanto contribuye a definir su 
contenido. Incluso podríamos decir que su dimensión prescriptiva tiene un carácter performativo no 
sólo en la medida en que proviene de la autoridad «Roland Barthes» (apoyada a su vez en la autoridad 
Tel Quel) –por la cual la prescripción puede presentarse como una descripción, y a la inversa, y por la 
cual efectivamente «La muerte del autor» puede devenir un lugar común de la teoría literaria, es decir, 
puede borrar provisionalmente de la escena la noción de autoría– sino también porque tiene efectos 
retroactivos: la dimensión prescriptiva de «La muerte del autor» autoriza a Roland Barthes como 
prescriptor, dándolo a ver como autoridad. Por otra parte, podríamos decir incluso que «La muerte del 
autor» es una pieza insignia de «Roland Barthes» en tanto deviene un emblema, por lo menos, de su 
postura teórica en relación a la autoría; inversamente, la fuerza performativa de «Roland Barthes» se 
mostraría también en el hecho de que este texto deviene emblema a su vez de la postura de la teoría 
contemporánea respecto a este concepto. Este emblema, de nuevo, esconde una pluralidad, esta vez 
atravesada por voces contradictorias ya no sólo en la teoría literaria sino en la postura teórica del propio 
Barthes: como explica José-Luis Diaz con una sugestiva imagen, «todos [los] Barthes de la mano 
izquierda tienen como rasgo común pensar con una constancia ejemplar esta misma cuestión del autor 
que el Barthes de la mano derecha finge liquidar» (1993: 77)15. La necesidad de análisis como los de 
Diaz hace evidente una vez más la fuerza emblemática de «La muerte del autor», que borra sus 
«renacimientos» en la misma obra barthesiana, tanto o más relevantes que su defunción en la medida 
en que prefiguran buena parte de los abordajes teóricos actuales.  
Regresemos un momento a la portada que casi habíamos olvidado, cuya fotografía habíamos 
propuesto leer, de un lado, como restitución del autor en tanto referencia última del texto, pese a la 
«pérdida de la identidad» que éste reivindicaba y, según la lógica barthesiana, efectuaba 
inevitablemente, por naturaleza; y, del otro, como síntoma del fracaso, también necesario, de la 
apropiación del texto por parte del autor, patente en la multiplicación de instancias de firma que no 
                                                   
15 Además de los trabajos de Diaz, véanse los artículos de Ester Pino (en este mismo monográfico) y de Magali Nachtergael 
(2012).  
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cesaban de remitirse entre sí, y que nos había llevado a postular también, según la lógica del 
suplemento, el fracaso de otra apropiación, la del texto por él mismo.  
El diseño de esa misma portada tal vez pueda ayudarnos a ilustrar ahora con mayor claridad lo 
que acabamos de exponer, esto es, la lectura del autor como pieza del libro y del libro como pieza del 
autor. Porque si retomamos la afirmación según la cual «el autor es el libro» que leíamos en la 
fotografía circular que nos daba a ver a Roland Barthes en el interior de Le bruissement de la langue 
como anticipo, clave o resumen de su contenido, podemos entenderla ya no desde el paradigma de una 
soberanía omnipresente, fuera y dentro de su producto, verdad primera y última del texto, sino desde 
el de la contaminación o de la impureza, según el cual «Roland Barthes» –su nombre y su fotografía– 
comparte las características del libro o del texto: entre otras cosas, la necesidad de ser leído y la 
imposibilidad de detener sus significados, de sujetarlos al querer-decir de una intención. El mismo 
Barthes sugiere esta imposibilidad de detención en La cámara lúcida, cuando describe una escena de 
pose a la que sin duda deberemos volver más adelante: «no sé lo que la sociedad hace de mi foto, lo 
que lee en ella (de todos modos, hay tantas lecturas de un mismo rostro)»;  
 
un excelente fotógrafo, un día, me fotografió; creí leer en esa imagen la pesadumbre de un reciente duelo: 
por una vez la Fotografía me reproducía a mí mismo; pero algo más tarde encontré esta misma foto en la tapa 
de un libelo; mediante el artificio de un tiraje, yo tenía sólo un horrible rostro desinteriorizado, siniestro e 
ingrato como la imagen que los autores querían dar de mi lenguaje. (1981: 43)   
 
Ahondaremos en esta perspectiva, pero por ahora quisiéramos apuntarla solamente para proponer 
la lectura inversa de aquella fotografía de la cubierta, ya no ventana a la que nos asomaríamos a ver 
sino apertura por la que emergería el autor como instancia imaginaria (Diaz, 2007: 4). Una instancia 
imaginaria que, ciertamente, no es producto únicamente de Le bruissement de la langue o de «La 
muerte del autor», sino del conjunto de textos portadores del mismo nombre: es en ese sentido que el 
libro es una pieza de esa instancia, «mosaico de citas» (Kristeva, 1967: 3), fotomosaico si se quiere, 
que configura el rostro autorial, aun cuando se da a ver en lo que Roland Barthes tal vez hubiera 
convenido en llamar una «fotografía unaria» (aquella que «transforma enfáticamente “la realidad” sin 
desdoblarla, sin hacerla vacilar» [1980: 77]). 
 
«Algo me mira sin verme» 
Vayamos ahora, aunque sea brevemente, a algunas de estas otras piezas, aquellas que «los 
Barthes de la mano izquierda» pensaban «con una constancia ejemplar». No es nuestro propósito 
reseguir el trayecto que traza ya magistralmente José-Luis Diaz en «Muertes y renacimiento del autor» 
(1984): allí se encontrarán los recodos de la trayectoria que, efectivamente, la firma «Roland Barthes» 
ve y prevé para el concepto de «autor» (si es que, a la luz de lo que expondremos a continuación, 
todavía podemos abordarlo así, como concepto). Con todo, sí quisiéramos subrayar «algunos detalles» 
que nos permiten seguir pensándolo desde esa fotografía de la cubierta, tomando un desvío que tal vez 
nos permita dar cuenta también de algunos «renacimientos»; un desvío que nos llevará de regreso a 
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esos «encantos imaginarios» que evocábamos al inicio pero que, de entrada, nos sitúa en el punto de 
mira de nuestra propia reflexión.  
Hemos pasado por alto hasta ahora un efecto, una inquietud que nos podría advenir al escrutarla: 
¿no resulta algo desconcertante que, al asomarnos a esa suerte de ojo de buey, al poner nuestro ojo en 
el ojo de la cerradura, no encontremos allí esa mirada «vaga» a la que nos tienen acostumbradas las 
fotografías de escritor (Ortel, 2002: 290-291), sino otras dos circunferencias que parece como si nos 
devolvieran la mirada? Asumiendo un pacto ficcional que –en este caso más que en cualquier otro– 
contraemos a solas, sin contraparte, podríamos fantasear que alguien o algo nos corresponde; que, por 
una vez o por un momento, los libros y las imágenes sí responden. Incluso sería posible imaginar que, 
de ampliarla, encontraríamos reflejada en la suya nuestra propia mirada: la fotografía de Roland 
Barthes nos la devolvería entonces, pero ya no en forma de respuesta sino como una restitución bien 
particular: devolver la mirada es también restituir a su propietario aquello a lo que no tiene modo de 
acceder sino es por gracia del otro o del espejo; devolver la mirada es, entonces, reflejarla, darla a ver 
(como un don) a aquel que, paradójicamente, no tiene otro modo de verla.  
Foucault retomaba la cuestión de la autoría mostrando su dependencia de la recepción –«el autor 
no es sino la proyección, en términos siempre más o menos psicologizantes, del tratamiento aplicado 
a los textos» (1969: 32)–. Por su parte, Barthes terminaba su artículo dando el relevo al lector («el 
nacimiento del lector se paga con la muerte del autor» [1968: 69]), aunque, prendido también en el 
«neutro» de la escritura, éste aparecía «sin historia, sin biografía, sin psicología»: como destino 
tampoco él «[podía] seguir siendo personal» (1968: 69)16. Sin embargo, la vuelta del autor en la obra 
barthesiana tal vez tenga que ver, en parte, con la imposibilidad de sostener esta descripción del lector 
a imagen del scripteur (ese «mero gestor del texto», sucesor del Autor [Diaz, 1984]), es decir, libre de 
«pasiones, humores, sentimientos, impresiones». Porque si era seguro que el autor no comparecería, 
en el texto, para protestar contra su conversión en scripteur, reclamando «su persona, su historia, sus 
gustos, sus pasiones» (1968: 64), no lo era tanto que ese otro momento de individualización que 
requiere el texto literario prosiguiera sin desdoblamientos ni vacilaciones y se aviniera a dejar de 
preguntar, conformado con la ausencia de respuestas.  
Foucault acude a la recepción para describir la individualización del autor, pero lo hace mediante 
sustantivos y estructuras pasivas e impersonales (la «proyección», el «tratamiento», los 
«acercamientos», las «operaciones», los «rasgos establecidos», las «continuidades admitidas», las 
«exclusiones practicadas», etc.) que le permiten sortear esa otra figura que habita en el reverso del 
texto. Barthes, en cambio, admite que «toda lectura […], por más impersonal que se reclame, es un 
test proyectivo» (1963: 188). Cierto es que en este pasaje de Sur Racine se refería a una proyección 
«cultural», por así decirlo, que, si se tratara de nuevo de una fotografía, estaría del lado del studium; 
lo que proyectan los lectores es una clase de saber: «Mauron es psicoanalista, Goldmann es marxista» 
(1963: 188). Sin embargo, ¿es el mismo tipo de proyección –si es que de ello se trata– la que efectúa 
ese «biógrafo amical y desenvuelto» de Sade, Fourier, Loyola (1971: 15)? ¿«participa 
                                                   
16 Véase a este respecto el análisis de Peggy Kamuf en «Una sola línea dividida» (1988).  
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“culturalmente”» del texto ese lector («yo») que «dese[a] al autor», que «[tiene] necesidad de su figura 
(que no es ni su representación ni su proyección)» (1973: 38) en El placer del Texto?  
Recordemos con Diaz (1984) que ese autor que regresa en S/Z (1970) y, sobre todo, en Sade, 
Fourier, Loyola no es ni «el que ha sido identificado por nuestras instituciones» ni «el héroe de una 
biografía» (1971: 14) («esa que», como dirá en 1973, «excedería el cuerpo, daría un sentido a la vida, 
forjaría un destino» [89]). Por el contario, carece de unidad y de «sentido fijo» (es «necesario para el 
sentido […], pero [está] privado él mismo de sentido fijo» [1973: 57]), porque éste emerge de la 
linealidad que presupone la expresión (1970: 217) y ahora, en cambio, es «materia de una conexión» 
(1970: 217). 
Y recordemos también, de nuevo con Diaz, que este autor aparece dotado de cuerpo, pero de un 
cuerpo imaginario que, lejos de embastar esas instancias de firma (el nombre, los datos biográ ficos) 
para sujetar el texto a «una persona (civil, moral)» (1971: 14), es un espacio de goce, duelo e 
identificación. El autor será «un sujeto al que amar» (1971: 14), aunque un sujeto «disperso», «un 
simple plural de encantos, el lugar de algunos detalles tenues, fuente sin embargo de intensos 
resplandores novelescos, un canto discontinuo de amabilidades» (1971: 13), que encontraremos, pues, 
bajo el modo de la «intermitencia», aquel que es también el de lo erótico: «esa [intermitencia] de la 
piel que centellea entre dos piezas (el pantalón y el jersey), entre dos bordes (la camisa entreabierta, el 
guante y la manga); es este centellear mismo el que seduce, o incluso: la puesta en escena de una  
aparición-desaparición» (1973: 1). El autor tendrá que ver, también, con un cuerpo al que velar, aunque 
no podamos saber de una vez por todas a quién pertenece ese cuerpo: los «biografemas» (aquellos 
«detalles», «gustos», «inflexiones» a los que reduce la vida ese biógrafo amical), «podrían viajar fuera 
de todo destino y venir a tocar, como los átomos epicurianos, algún cuerpo futuro, prometido a la 
misma dispersión» (1971: 14).  
El propio Barthes sugirió en La cámara lúcida las coincidencias entre la noción de biografema 
y la de punctum17, aunque éstas tal vez puedan extenderse a este nuevo autor y, más concretamente, a 
lo que produce(n) esas apariciones-desapariciones. El rasgo compartido que más nos interesa aquí es 
su múltiple denegación de la intencionalidad, tanto la del emisor (en el caso de la fotografía, dividido 
entre el spectrum, el referente, y el operator, el fotógrafo) como –y sobre todo– la del receptor. «Proust, 
es el que me viene, no el que yo llamo; no es una “autoridad”; simplemente un recuerdo circular» 
(1973: 59), nos dice en El placer del texto. Y en La cámara lúcida leemos: «no soy yo quien va a 
buscar [el punctum] […], es él quién sale de la escena como una flecha y viene a punzarme» (1980: 
59). Esta vinculación de biografema y punctum como aquello que «me adviene» (1980: 49) y que me 
«encanta» –irradiación, resplandor o «irrupción desenvuelta de otro significante» (1971: 14)– tendrá 
que ver también con su vinculación con el «detalle» y su gratuidad azarosa, ajena al cálculo de su 
emisor: «el detalle que me interesa no es […] intencional; aparece en el campo de la cosa fotografiada 
como un suplemento inevitable y a la vez gratuito» (1980: 86). De ahí que, en cambio, sea precisamente 
                                                   
17 «Ciertos rasgos biográficos en la vida de un escritor me encantan igual que ciertas fotografías; a estos rasgos los he 
llamado “biografemas”; la Fotografía es a la Historia lo que el biografema es a la biografía» (1980: 62) 
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la cuestión de la intención una de las que define lo que se opone al punctum, esto es, el studium: en 
este caso, se tratará de «comprender las intenciones del fotógrafo» en tanto «la cultura (de la que 
depende el studium) es un contrato firmado entre creadores y consumidores»; consistirá en «una 
especie de educación (saber y cortesía) que me permite encontrar el Operator», «leer en la fotografía 
los mitos del Fotógrafo» (1980: 60).  
No es baladí la mayúscula de esta última afirmación –los mitos del Fotógrafo y no de este o aquel 
fotógrafo, autor de esta o aquella fotografía– tanto más cuanto las mitologías del Autor (siempre 
colectivas, jamás asignables solamente a este o aquel autor) van a ser otro de los modos en que los 
«Barthes de la mano izquierda» no dejarán de pensar la cuestión de la autoría (Diaz, 1993). Pero lo 
que nos interesa ahora tiene que ver con la participación que solicitan o producen el punctum y el 
studium en relación al texto (a la fotografía, al texto y al autor como texto). El segundo, vinculado a 
dos «conciencia[s] soberana[s] » (Barthes, 1980: 58) –la del lector remontando hasta la del autor– 
demanda la aplicación del saber, el dominio del código, una participación cultural heredada y 
transmisible. El primero, en cambio, suspende estos mismos elementos (ante la llamada del punctum, 
«soy un salvaje, un niño –o un maníaco–: olvido todo saber, toda cultura, me abstengo de heredar otra 
mirada» [1980: 88]) y solicita lo que podríamos llamar una participación corporal, aquella que, frente 
a lo unario o unitario, dobla y doblega al receptor (podríamos decir que el punctum, como «el placer 
del texto», «es ese momento en que mi cuerpo va a seguir sus propias ideas –porque mi cuerpo no 
tiene las mismas ideas que yo» [1973: 37]); y aquella que, frente a la aplicación y la intención, permite 
el deseo y la herida, es decir, ofrece un cuerpo «prometido a la misma dispersión» al que puedan «venir 
a tocar» los biografemas, «un poco como las cenizas que uno lanza al viento tras la muerte» (1971: 
14). Por su carácter incalculable e irruptivo, este placer o esta herida que atañe al cuerpo «presente» 
del lector (recordemos El placer del texto: «la cultura […] es todo en nosotros excepto el presente» 
[1973: 37]) no pueden transmitirse ni desarrollarse: advienen «para mí» y no pueden ser «el objeto 
visible de una ciencia» (1980: 116). 
He aquí cómo la identificación a través del cuerpo devuelve el cuerpo al autor; un cuerpo 
ciertamente tan plural, disperso, carente de unidad, origen y destino, como aquel que, en el presente, 
recibe lo que le punza o lo despunta, esto es, lo que lo doblega, lo duplica o lo dispersa en el placer o 
en la herida: el «esto ha sido» de la fotografía, como los biografemas que nos alcanzan, anticipa nuestra 
propia dispersión en el goce y en la muerte. Del lado del punctum y ya no del saber que reclama el 
studium («Mauron es psicoanalista; Goldmann es marxista»), la lectura, «por más impersonal que se 
reclame», se revela también como un test proyectivo y, más aún, introyectivo. Porque, como dirá ya 
en Sade, Fourier, Loyola, el «placer del texto» a veces se «consuma» cuando «el texto “literario” 
transmigra a nuestra vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) consigue escribir fragmentos de 
nuestra propia cotidianidad, es decir, cuando se produce una co-existencia» (1971: 13-14). Una co-
existencia que no adviene remontando al autor como origen, como sujeto de la intención («vivir con 
un autor no quiere decir forzosamente llevar a cabo en nuestra vida el programa trazado en sus libros 
por ese autor»; «no se trata de transportar a nuestro interior unos contenidos, unas convicciones, una 
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fe, una Causa, ni siquiera unas imágenes» [1971: 14])18, sino, de algún modo, haciéndolo nuestro: 
«vivir con Sade es, en determinados momentos, hablar sadiano, vivir con Fourier es hablar 
“fourierista”» (1971: 14). Y, por supuesto, como practica Jacques Derrida en Las muertes de Roland 
Barthes (1981), vivir con Barthes es hablar barthesiano.  
¿Qué puede significar, sin embargo, hacerlo nuestro? ¿Qué puede significar co-existir, vivir con, 
co-habitar para dos instancias que, en cualquier caso, no pueden compartir presente? Recordemos lo 
que escribe el mismo Derrida a la muerte de su amigo, señalando, con todo, que esa «muerte 
indialéctica» introduce una diferencia de grado (más/menos [1981: 65]) respecto a los «movimientos 
de interiorización» como cierta «modalidad de lo contemporáneo» o de la contemporaneización (1981: 
69) que implica la lectura: 
 
Cuando digo Roland Barthes es a él a quien nombro, más allá de su nombre. Pero como a partir de 
este momento precisamente él es inaccesible al llamado, como la nominación es incapaz de convertirse en 
invocación, apelación, apóstrofe (si suponemos que, revocada hoy, esta posibilidad jamás pudo ser pura) es 
a él en mí a quién nombro, atravieso con su nombre para ir hacia él en mí, en ti, en nosotros. Lo que pase en 
relación con él y se diga de él queda entre nosotros. (1981: 65) 
 
Derrida comienza Las muertes de Roland Barthes con la misma imagen con la que José-Luis 
Diaz concluye otro de sus textos sobre Barthes como autor, «El escritor como fantasma»: Barthes «me 
sonríe» (Derrida, 1980: 49); «este muerto amical y desenvuelto nos continua sonriendo en el infinito» 
(Diaz, 1993: 85). La imposibilidad de aquella apóstrofe (por la que deberíamos avenirnos a dejar de 
preguntar, como decíamos más arriba), no impide que la lectura comience y termine con este otro 
apóstrofe que es definitorio del punctum, como veíamos: «creo que ese alcance del dativo o del 
acusativo que me dirige o me destina el punctum, es esencial a la categoría» (Derrida, 1981: 53). Que 
comience19, porque es esta «relación con algún referente único e irremplazable» lo que «interesa y 
anima» incluso «nuestra lectura más meditada, más estudiosa» (1981: 89), escribe Derrida hablando 
barthesiano20. Y que termine o se detenga, que alcance su límite, porque esta misma relación o 
conexión por la que adviene la lectura es una «relación sin relación»21. Comienza Derrida: Barthes 
«me sonríe»; «Tradúzcase: la imagen de ese yo (moi) de Barthes, que Barthes ha escrito en mí, pero 
que ni él ni yo consideramos verdaderamente algo esencial, esa imagen –me digo en el presente– es 
quien ama en mí ese pensamiento, goza con él, aquí y ahora, y me sonríe» (1981: 49). Concluye 
                                                   
18 Respecto a la introyección de las imágenes, véase el apartado siguiente.  
19 Recíprocamente, el comienzo de la escritura estaría para Barthes en esa misma presencia/ausencia, como recuerda Kamuf 
(1988) mediante una cita de Fragmentos de un discurso amoroso: «Saber que la escritura no compensa nada, no sublima 
nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura».  
20 «La foto, de por sí, no es animada […], pero me anima: es lo que hace toda aventura» (Barthes, 1980: 50), es decir, «me 
adviene» (1980: 49).  
21 La misma que se establecería entre «su madre y la Figura de la Madre» si pudiéramos leer esa Fotografía del Invernadero 
que punza a Roland Barthes, esa que no muestra en La cámara lúcida porque «[p]ara vosotros sólo sería una foto indistinta, 
una de las mil manifestaciones de lo “cualquiera” […]. [N]o abriría en vosotros herida alguna» (Barthes, 1980: 116-117). 
Escribe Derrida: «La alteridad se mantiene casi intacta, esa es su condición. No me pongo en su lugar, no tiendo a 
reemplazar a su madre con mi madre. Si lo hago, ella sólo puede emocionarme desde la alteridad, sin relación, la unicidad 
absoluta que el poder metonímico viene a recordarme sin borrarla. Tiene razón cuando protesta contra la confusión que se 
hace entre quien fue su madre y la Figura de la Madre, pero la potencia metonímica (una parte por el todo o un nombre por 
otro, etc.) siempre inscribirá a una y a otra en una relación sin relación» (1981: 85).  
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 24 (2015) 
«Algo me mira sin verme»: una introducción miope a la cuestión del autor 
115 
 
Derrida: «Busco en las fotos los “detalles” y creo, sin la menor ilusión, sin complacencia, que algo me 
mira sin verme». Aquella interiorización que implica la lectura («Roland Barthes nos mira (cada uno 
adentro, cada uno puede decir que su pensamiento, su recuerdo, su amistad, lo mira entonces a él)» 
[Derrida, 1981: 61) y que es también una presentificación («me digo en el presente»), encuentra su 
límite en aquello mismo que la había animado, es decir, «en la singularidad absoluta del otro» que «a 
mí se me dirige» (punctum); en «el Referente cuya imagen propia no puedo suspender aun cuando su 
“presencia” se me oculte para siempre» (1981: 52).  
Ciertamente, entre el comienzo y el final del trayecto de Derrida emergen algunas diferencias: al 
principio, parece haber un sujeto y verbos activos («Barthes» es quién escribe en mí, situándome al 
«alcance del dativo»); en su término, en cambio, el sujeto de la frase ya no es alguien (Roland Barthes) 
sino «algo»; los verbos pierden su carácter activo, intencional o dirigido (del sonreír al mirar, y del 
mirar al ver); y, en consecuencia, «yo» aparece como un objeto incierto, situado a la vez en el punto 
de mira y «fuera del campo» de visión. Sin embargo, debemos admitir que ni siquiera al inicio el 
agente de esos verbos (escribir, amar, gozar, sonreír) señalaba propiamente hacia un sujeto sino que 
era, en primer lugar, un nombre (ese nombre del otro que no lo alcanza y que funciona ya siempre en 
su ausencia) y, en segundo lugar, una imagen (otra cosa, por tanto, otro algo). «Barthes ha escrito en 
mí» la imagen «de ese yo (moi) de Barthes», y eso es lo que «me sonríe» en el presente.  
He aquí esos procuradores, intermediarios o sustitutos con los que ya nos habíamos encontrado 
páginas atrás: si de algún dativo o acusativo estamos al alcance es sólo del de sus acciones. Pero a 
estas instancias de firma que, como decíamos al inicio, no lograban sujetar el texto a un origen siempre 
prometido y siempre diferido, se suma ahora otro interventor, que viene a atestiguar precisamente el 
fracaso de esta apropiación. La palabra francesa que mantiene la traducción («la imagen de ese yo 
(moi) de Barthes») también fracasa en su intento de sujetar los sentidos del texto origen: «l’image du 
moi de Barthes que Barthes a inscrite en moi»22. Oración especular o circular –como nuestra 
fotografía– en la que la imagen propia del otro queda de nuevo oculta y suspendida. Oculta, bajo «la 
imagen de mí de Barthes que Barthes ha inscrito en mí», que, en lengua francesa, y a diferencia de la 
traducción, también parece sonreírnos. Y, en cualquier caso, en ambas lecturas, suspendida entre el 
objeto y el sujeto, en la imposibilidad de decidir a quién atribuírsela, quién es su propietario (Roland 
Barthes, yo, en quién «Barthes» la inscribe), pero también en la imposibilidad de decidir de quién o de 
qué es copia, a quién o a qué se añade, suplanta o suplementa.  
¿Cómo no volver a recordar –acude puntual siempre que pienso en el autor– esa imagen del 
Robinson Crusoe de Derrida que no puede saber si «esa impronta de pie desnudo» que encuentra en 
su isla es o «no es la de su propio pie» (2002-2003: 77)? Tanto más cuando el propio Derrida escribe 
Las muertes de Roland Barthes encerrado en otra isla: «Con el sentimiento incierto de entrar en carne 
viva acabo de leer dos de sus libros que nunca antes había leído. Me retiré en esa isla para creer que 
                                                   
22 El original francés dice lo siguiente: «l’image du moi de Barthes que Barthes a inscrite en moi, mais ni l’un ni l’autre 
n’y sommes vraiment pour l’essentiel, cette image, je me dis présenment qu’elle aime en moi cette pensée, elle en jouit ici 
maintenant, elle me sourit». 
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nada se había detenido» (1981: 47); «como si al leer sin detenerme, de un tirón, a ese primer y último 
Barthes, como si se tratara de un solo volumen con el que me hubiera confinado en una isla, fuera por 
fin a verlo todo, a saberlo todo» (1981: 49). ¿Y cómo no volver a recordar ese otro bellísimo pasaje de 
La bestia y el soberano, en el que nos propone «hacer surgir poéticamente el don o el presente de ese 
como si que es el único que puede hacer, durante el tiempo finito que dura un viaje tan imposible entre 
dos no-riberas donde nada arriba, [puede hacer, pues] que yo pueda vivir, hacerte o dejarte vivir, gozar 
o hacerte o dejarte gozar» (2002-2003: 326)?  
He aquí dos caras de esa «relación sin relación», que retoman esa doble condición de acicate y 
límite del autor como otro (Diaz [1984] señala ya la paronimia: auteur/autre), como «plural de 
encantos» que nos punza; de este autor-punctum, biografemático (Diaz, 1984), que «me apunta al 
instante y al lugar donde yo le apunto» (Derrida, 1981: 53); cuya imagen mía de sí es una imagen de 
mí, haciéndome el don o el presente de devolverme la mirada. Y cuya «imagen propia», en cambio, 
por más que se de a ver en la portada, permanece siempre «fuera de campo», exorbitada. La imagen 
de la cubierta, esa fotografía en la que «algo me mira sin verme», funciona como un «velo», en la 
doble acepción que señala Hélène Cixous y en la que reencontramos el apóstrofe:  
 
decir «velo» es lanzar y velar al mismo tiempo el ver. Ve-lo, es también un imperativo: ¡velo! Velo dice velo 
que precisamente impide verlo, lo impide ver. Siempre hay, pues, esta estructura doble, a la vez promesa, 
llamada, atracción y al mismo tiempo alejamiento, persecución, repliegue, y esto es lo que hace avanzar la 
escritura. (2004: 96) 
 
Y lo que anima la lectura.  
También desde esta perspectiva, pues, este autor biografemático que nos adviene como el 
punctum puede leerse como suplemento. De hecho, y a la luz de todo lo expuesto, la relación entre 
autor y punctum ya parece sugerida por Derrida cuando describe el segundo como «el lugar de la 
singularidad irreemplazable y del referencial único» que, pese a «estar fuera de(l) campo y del código 
del studium»23, «irradia, y esto es lo más sorprendente, se presta a la metonimia. Así, cuando se deja 
arrastrar hacia esos relevos sustitutivos [la cursiva es nuestra], lo puede invadir todo: objetos y afectos. 
Eso singular que no se encuentra en parte alguna dentro del campo, moviliza todo y por todas partes, 
se pluraliza» (1981: 83)24.  
Ya el propio Roland Barthes vincula directamente punctum y suplemento por lo menos tres veces 
en La cámara lúcida25, pero el uso del término que más nos interesa ahora aparece en el contexto de 
una cuestión aparentemente otra: al hablarnos de esa fotografía del Invernadero que permanece «fuera 
de campo» de nuestra visión pero alrededor de la cual gira todo el texto. En ella, Barthes «[hace] 
                                                   
23 O precisamente por estar fuera del campo y del código: ha dicho anteriormente que «en su calidad de exterior al campo 
se compone según el campo “siempre codificado” del studium» (1981: 56).  
24 Prosigue Derrida, unos párrafos más adelante: «Esta potencia metonímica mantiene una relación esencial con la 
estructura suplementaria del punctum (“es un suplemento”) y del studium que recibe todo su movimiento, aun cuando deba 
contentarse, como el “examen”, con girar alrededor de un punto» (1981: 84). 
25 «El don, la gracia del punctum» es un «suplemento de vista» (1980: 83); el punctum es ese «detalle que me interesa» y 
que aparece en el campo de la cosa fotografiada como un suplemento inevitable y a la vez gratuito» –que, una vez más, no 
dice nada, no expresa nada, más que un «esto ha sido»–; y, finalmente, cuando añade «una última cosa sobre el punctum: 
tanto si se distingue como si no, es un suplemento: es lo que añado a la foto y que sin embargo está ya en ella» (1980: 105). 
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mucho más que reconocer» a su madre; «vuelv[e] a encontrarla» por la gracia de un aire, y explica: 
«El aire no es […] una simple analogía –por extrema que sea– como lo es el “parecido”. No, el aire es 
esa cosa exorbitante que hace inducir el alma bajo el cuerpo […] El aire (llamo así, a falta de otro 
término mejor, la expresión de la verdad) es como el suplemento inflexible de la identidad, aquello 
que nos es dado gratuitamente, despojado de toda “importancia”» (1980: 164). Es fácil evocar, de 
nuevo, esos «detalles tenues», insignificantes (que no dicen nada: no son una expresión sino «materia 
de una conexión»), «como cenizas que uno lanza al viento». Y tal vez se recuerde también que Derrida, 
en De la gramatología, califica tanto la lectura allí practicada como al mismo concepto de suplemento 
de exorbitantes: «nuestra elección, en efecto, es exorbitante» (1967: 206); «el suplemento mismo, por 
cierto, en todos los sentidos de la palabra, es exorbitante» (1967: 208). La atención acordada al autor 
como «singularidad ireemplazable» también lo es, sin duda: es excesiva o exagerada precisamente 
porque esta singularidad no puede importar; desde el momento en que lo hace, desde el momento en 
que se atiende, ya es reemplazada, sustituida, apropiada y confundida por esos movimientos de 
introyección y proyección que desdibujan el adentro y el afuera, el yo y el otro, y que trazan en su 
lugar un círculo, una isla o un orbe. Sin embargo, esa «singularidad absoluta» es también exorbitante 
porque no permite que el círculo se cierre por completo sobre sí: necesariamente fuera de campo, 
ausente de la lectura, funciona, sin embargo, como su motor, prometiendo una dirección o un sentido 
que altere (Derrida, 1967) su circularidad y que, como un don o una gracia, vivifique y nos de a ver, 
como mínimo, alguno de nuestros ángulos muertos, convirtiendo nuestro autorretrato26 en –por lo 
menos– un «auto-hetero-retrato»27.   
 
Leyenda (II). Del lat. legenda, n. pl. del gerundivo de legĕre, leer 
Historia o relación de la vida de uno o más santos. 
Relación de sucesos que tienen más de tradicionales o 
maravillosos que de históricos o verdaderos. 
Ídolo (persona o cosa admirada con exaltación). 
Abríamos el apartado anterior fabulando que era posible hacer un zoom en la fotografía de 
Roland Barthes y encontrarnos reflejados a nosotros/as mismos/as. Quisiera explorar, para acabar, otra 
posibilidad más plausible, dando un golpe de claqueta al grito de «¡corten!» (lo que sin duda a estas 
alturas me agradeceréis). Porque hasta ahora he pasado por alto algo evidente, que probablemente me 
reprocharíais si yo no fuera más que un texto que permanece mudo ante cualquier objeción: y es que 
la fotografía de Roland Barthes no es el rostro de Roland Barthes sino su representación; de hacer un 
                                                   
26 Remito aquí a la cita de Hugo Achugar con que Eleonora Cróquer abre su «Currículum Vitae» (2015): «Toda labor 
crítica, toda labor intelectual es una suerte de autobiografía. Y como ya se sabe, toda autobiografía es ficcional».  
27 Se salda, así, una deuda, puesto que lo mismo podría decirse de la figura del lector respecto a la escritura. Recuperemos 
el contexto en el que aparece la oración que da título a este artículo: «No sé lo que sigo buscando, pero lo busco del lado 
de su cuerpo, lo que muestra de él y lo que dice de él, así como lo que él no podía ver en su escritura. Busco en las fotos 
los “detalles” y creo, sin la menor ilusión, sin complacencia, que algo me mira sin verme». El acusativo que se añade al 
verbo ver en su segunda aparición tal vez especifica aquello que quedaba indeterminado en la primera: lo que él, Roland 
Barthes, «no podía ver en su escritura», dentro de su escritura y en el momento de la escritura parece que es precisamente 
«yo», ese lector/a que, como se recordará, el mismo Roland Barthes creía necesario buscar «sin saber donde está» para 
asegurar «el placer del texto» (1973: 11). Así pues, el lector/a también aparece aquí como un punto de mira ilocalizable, 
fuera del campo de la visión. En relación al «auto-hetero-retrato» en Derrida, véase Lisse (2009).  
118 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 24 (2015) 
Aina Pérez Fontdevila 
 
contracampo, no nos encontraríamos en la habitación propia y solitaria de la escritura, sino con una 
escena de pose probablemente parecida a la que se describe en La cámara lúcida y a la que nos 
referíamos hace unos párrafos, en la cual nuevos intermediarios se interpondrían entre nosotros y la 
«propia imagen» del autor, también en este sentido «oculta para siempre».  
En una de esas menciones del punctum como suplemento que encontrábamos en el texto de 1980 
aparece ya uno de estos intermediarios: el detalle suplementario, «inevitable y a la vez gratuito» que 
nos punza en la fotografía no es propiamente el «esto-ha-sido» del referente, sino el «esto ha sido» de 
una atestiguación: el detalle «dice tan sólo […] que el fotógrafo se encontraba allí […]. La videncia 
del Fotógrafo no consiste en “ver”, sino en encontrarse allí» (1980: 86). Así pues, nuestra «relación 
sin relación» no es ni siquiera una «relación sin relación» con los detalles dispersos de ese autor 
biografemático (de hecho, no lo ha sido nunca, desde que su imagen es necesariamente mi imagen de 
sí, etc.) sino una relación (sin relación) con otra relación, la del intermediario con un referente respecto 
al cual, a su vez, puede permanecer tan miope como nosotros, es decir, con el cual puede establecer 
también una «relación sin relación» (su videncia no consiste en ver). De este modo, ni siquiera el 
intermediario –el fotógrafo, en este caso– atestigua necesariamente que en algún lugar la «propia 
imagen» del autor ha dejado de ocultarse, sino, en todo caso, que la apropiación de «su» imagen que 
llevábamos a cabo a través de la lectura es solamente un eslabón en una cadena de apropiaciones; en 
otros términos: la nuestra es, por añadidura, una apropiación suplementaria.  
Decíamos antes que aquello que escribía, amaba, gozaba y sonreía en la frase de Derrida era 
doblemente algo: un nombre de autor y una imagen. En virtud precisamente de su circulación 
indetenible por esa cadena de apropiaciones (es decir, del re-nombre), el nombre de autor opera, según 
Derrida, «el devenir-cosa del nombre propio, el devenir qué del quién» (2002-2003: 195). En términos 
parecidos se expresa Barthes respecto a la imagen, que –podríamos decir– opera el devenir-cosa del 
rostro. En un pasaje en el que reencontramos ese ojo único de la cámara por el cual hemos mirado, sin 
advertirlo, todo este tiempo, escribe:  
 
¿cómo una imagen de mí «prende» hasta el punto que yo resulto herido? He aquí una nueva metáfora: «En 
la sartén, el aceite está extendido, plano, liso, insonoro (apenas algunos vapores): suerte de materia prima. 
Tiro en él un trozo de patata: es como un manjar lanzado a bestias que dormían con un ojo abierto, acechando. 
Todas se precipitan, cercan, atacan en susurros; es un banquete voraz. El pedazo de patata está rodeado –no 
destruido, sino endurecido, dorado, caramelizado; ha devenido un objeto: una patata frita [une frite]». (1978: 
305)28  
 
Este rechazo a la imagen (que se reconoce, sin embargo, inevitable: «si rehúso las imágenes, 
produzco la imagen de aquél que rehúsa las imágenes» [1978: 306]) aparece también en La cámara 
lúcida, precisamente en esa descripción de la escena de pose a la que aludíamos. El «ceremonial 
fotográfico» (180: 38), que le «transforma por adelantado en imagen» («cuando me siento observado 
por el objetivo, todo cambia: me constituye en el acto de posar, me fabrico instantáneamente como 
                                                   
28 Le debo el conocimiento de este texto (como el de la mayoría de fragmentos de Barthes citados en el apartado anterior) 
a José-Luis Diaz. Concretamente, utiliza este texto para analizar las relaciones entre Barthes y la imagen en L’écrivain 
imaginaire (2007: 20-25).  
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cuerpo» [1980: 37]), impide que aparezca «en el papel como en la tela clásica, dotado de un aire noble, 
pensativo, inteligente, etcétera» (1980: 38); en vez de una «textura moral fina» la fotografía ofrece una 
«mímica», es decir, ofrece solamente un parecido, una copia o una imitación. La razón de este carácter 
suplementario de la imagen tiene que ver con la «inautenticidad» y la «impostura» que impone esta 
escena de pose, en la cual no puede «intervenir desde el interior sobre [su] piel» (1980: 38). Está 
vinculada, asimismo, con su carácter contingente (la imagen está «sometida al traqueteo de mil fotos 
cambiantes, a merced de las situaciones, de las edades»), que «dispersa» el «yo (profundo, como es 
sabido)» e impide que éste «coincida» con su representación (1980: 38). De ahí que se proponga añadir 
al suplemento otro suplemento, que, una vez más, neutralice la primera suplantación:  
 
decido «dejar flotar» sobre los labios y en los ojos una ligera sonrisa que yo quisiera «indefinible» y con la 
que yo haría leer, al mismo tiempo que las cualidades de mi naturaleza, la conciencia divertida que tengo de 
todo el ceremonial fotográfico: me presto al juego social, poso, lo sé, quiero que todos lo sepáis, pero este 
suplemento del mensaje no debe alterar en nada (a decir verdad, cuadratura del círculo) la esencia preciosa 
de mi individuo: aquello que yo soy, al margen de toda efigie. (1980: 38) 
 
Sin embargo, como en nuestra lectura de «La muerte del autor», también aquí hay algo que 
debería bastarse a sí mismo, llenarse consigo mismo, y que, sin embargo, en algún lugar no logra 
hacerlo. La alusión a esa «coincidencia» del yo consigo mismo que la imagen dispersa nos lleva de 
regreso a ese pasaje sobre la Fotografía del Invernadero, en la cual el «aire» permitía que, por una vez, 
se disipara el parecido, la analogía o la mímica, y «el ser que amo, que amé, no se [encontrara] separado 
de sí mismo: por fin coincid[iera]» (1980: 163-164). Sin embargo, ya allí el «aire», «expresión de la 
verdad», aparecía también como un «suplemento inflexible de la identidad», como «esa cosa 
exorbitante que hace inducir el alma bajo el cuerpo». De este modo, si el cuerpo y su representación –
en tanto añadidos o copias «subrepticiamente mala[s], envenenada[s]: o falsa[s], o discutible[s], o 
increíble[s], o inestable[s], o reversible[s]» (1978: 306)– necesitaban un «suplemento del mensaje» 
(«mi conciencia divertida») que neutralizara su impostura, evitando así que la representación «[se 
haga] pasar por la presencia y el signo por la cosa misma» (Derrida, 1967: 185); lo natural o esencial, 
«interior» y «profundo», tampoco logra coincidir consigo mismo. Aquello que la imagen dispersa 
estaba ya disperso de origen: para sujetarse o bastarse a sí mismo, necesita otro suplemento o añadido 
«inflexible» que, además, es insignificante («sin importancia»: no dice nada por sí mismo, no tiene un 
sentido esencial) y pertenece al orden de la imagen (el «aire» es visible, se da a ver en la superficie de 
la fotografía). El interior («el alma bajo el cuerpo») depende, pues, de lo corporal; la profundidad, de 
la superficie; y lo esencial, de lo gratuito.  
Esta dispersión de origen ya está explícita, de hecho, en la descripción de aquella escena de pose. 
Si en el fragmento citado arriba los conceptos se agrupaban según un orden convencional (la 
naturaleza, la esencia, la profundidad, la conciencia vs. la imagen, la fotografía o la efigie cambiantes 
y contingentes), Barthes reconoce de inmediato que el orden apropiado es el inverso: «es “yo” lo que 
no coincide nunca con mi imagen: pues es la imagen la que es pesada, inmóvil, obstinada […] y soy 
“yo” quién soy ligero, dividido, disperso y que, como un ludión, no puedo estar quieto, agitándome en 
mi bocal» (1980: 38). Así pues, su esencia es precisamente el no tener esencia; la unidad, lo inflexible 
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de la identidad, su núcleo inmóvil, no son propiedades del referente sino productos de esa mismo 
«ceremonial fotográfico» en el que «se constituye» por efecto de la mirada del fotógrafo que acecha 
con un ojo abierto, convirtiéndole en objeto y dejándole a merced de las lecturas del rostro que origine 
su circulación social («no sé lo que la sociedad hace de mi foto» [1980: 43]). En este sentido, la 
«imagen propia» de Roland Barthes también participa de esa cadena de apropiaciones a la que nos 
referíamos hace unos párrafos: se fragua en una escena negociada, que implica un «trastorno de 
propiedad» (1980: 40): «mi existencia la extraigo metafóricamente del fotógrafo» (1980: 38).  
Con todo, la impropiedad de esta «imagen propia» no tiene que ver tan sólo con esta negociación. 
Unos párrafos más adelante, Barthes evoca las «largas poses» a las que debía someterse al sujeto «para 
tomar los primeros retratos (hacia 1840)»: describe entonces «un aparato llamado apoyacabezas, 
especie de prótesis invisible al objetivo que sostenía el cuerpo en su pasar a la inmovilidad: este 
apoyacabezas era el pedestal de la estatua en la que yo me iba a convertir, el corsé de mi esencia 
imaginaria» (1980: 41). Esta evocación nos permite señalar hacia otras «filiaciones» de la imagen 
barthesiana. Atendamos, en primer lugar, a la imagen deseada al inicio de su reflexión: esa que daría 
a ver la «tela clásica», en la que aparecería «dotado de un aire noble, pensativo, inteligente, etcétera». 
Barthes remite aquí a esas fotografías de escritor de mirada «vaga», oblicua y pensativa, que –decíamos 
antes– nos sorprendía no encontrar en la fotografía de la cubierta: el «corsé de su esencia imaginaria», 
su «apoyacabezas» sería en este caso una gramática compartida, impropia, de la representación autorial 
(Ortel, 2002: 291-291) que, por si fuera poco, determina el «aire», aquello que la identidad necesitaba 
para poder coincidir consigo misma.  
Cierto es que en esta alusión Barthes parece como si dejara flotar «una ligera sonrisa» para añadir 
un «suplemento del mensaje» que nos permite inducir la distancia irónica que mantiene respecto a esta 
gramática, descrita entre exclamaciones («¡Ah, si yo pudiera […]!») y presentada como consabida 
(«un aire noble, pensativo, inteligente, etcétera»). Tanto más cuanto ésta se vincula a unas propiedades 
(profundidad, interioridad, inmovilidad) que se oponen a esa esencia inesencial (ligera, dividida, 
dispersa, inquieta), que podríamos interpretar –ahora sí– como su verdadera «imagen propia». Pero he 
aquí que esta verdadera «imagen propia» en la que aparece de nuevo aquel rechazo de la imagen, 
necesariamente reificante, no sólo produce también una imagen (por ejemplo, la de aquél que rehúsa 
las imágenes multiplicándolas [Lisse, 2009: 626]), sino que se apoya, a su vez, en otra «armadura 
identitaria» (Diaz, 2007: 23) construida a partir de imágenes que, si pertenecen a Roland Barthes, es 
solamente en la misma media en que nosotros podemos hacer nuestra la suya. Señalando hacia 
cuestiones centrales en los debates actuales sobre la figura autorial29, en Roland Barthes por Roland 
Barthes explica la dependencia de la escritura (esa actividad solitaria) y del devenir escritor (aquel que 
debería extraerlo todo de su propia interioridad) respecto a «un sistema secreto de fantasmas», un 
conjunto de leyendas fundadas en el «deseo» y el «anhelo» por otro autor, un deseo y un anhelo 
                                                   
29 Me refiero especialmente al escritor imaginario, de José-Luis Diaz (2007), y a la postura autorial, propuesta por Jerôme 
Meizoz (2007 y 2011). Remito a la introducción a este monográfico y a todos los trabajos de Diaz citados, en los que se 
exploran estas afinidades.  
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vinculados a su reconocimiento (como identificación y deferencia) pero que permiten también 
«reconocerse, desearse en ese escritor», proporcionando el «corsé imaginario», el «apoyacabezas» a 
partir del cual constituirse como autor:  
 
¿Se puede –se podía, al menos, antes– comenzar a escribir sin tomarse por otro? Habría que sustituir 
la historia de las fuentes por la de las figuras: el origen de la obra no es la primera influencia sino la primera 
postura: se copia un papel, y luego, por metonimia, un arte: comienzo a producir reproduciendo al que 
quisiera ser. (1975: 134) 
 
El «autor deseado» en Roland Barthes por Roland Barthes es precisamente Gide, el mismo que, 
según recoge Michel Lisse, constituye la leyenda a partir de la cual Jacques Derrida tratará, en la 
adolescencia, de articular su reflexión y su resistencia a la imagen: «Resistencia bien curiosa, porque 
tomará la forma de una identificación que es también una admiración. Identificación gracias y en Gide, 
pero en el Gide que se declara “proteiforme”: “a los catorce años, yo creía reconocerme (¡de ahí mi 
admiración por él!) en el Gide que se decía «proteiforme»”» (Lisse: 2009: 626). Podemos aventurar 
que es también este Gide el que está en el origen impropio de esa «imagen propia», ligera y cambiante; 
en el origen de esa multiplicidad de «síntesis imaginarias, en parte contradictorias, […] que continúan 
haciendo [la] vitalidad póstuma» de Roland Barthes, en palabras de Diaz (1996: 77). 
A la luz de estas últimas reflexiones tal vez podamos comprender mejor el efecto exorbitante 
que atribuíamos a ese autor biografemático, objeto de amor y de duelo que funciona como un espejo-
mirada gracias al cual la vuelta sobre sí que constituye la escritura no puede cerrarse por completo y 
dibujar un círculo hermético, autotélico o automático (automotriz) (Derrida, 2002-2003). Y tal vez 
podamos comprender mejor también por qué nos referíamos a ese espejo-mirada como a un don: «El 
Abgrund gidiano, lo inalterable de Gide, sigue dentro de mí como una efervescencia testaruda. Gide 
es mi lengua original, mi Ursuppe, mi pan literario» (1975: 135). Tampoco el escritor, pues, se basta 
a sí mismo, logra llenarse consigo mismo, ni siquiera en aquello que le debería ser más propio: el 
lenguaje, su «lengua original». Una vez más, lo que esa «imagen propia» ocultaba era su engarce en 
el engranaje indetenible de la apropiación. También en este sentido, pues, podemos tomar prestadas 
las palabras que Derrida firmaba ya en 1967: «dentro de lo que se llama la vida real de esas existencias 
de “carne y hueso”, más allá de lo que se cree poder circunscribir como la obra [y la imagen] de 
[Roland Barthes], y detrás de ella, nunca ha habido otra cosa que escritura» (1967: 203)30.  
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